有一年冬天下大雪 ，再短一点。挨个敲窗户送热水 。提着暖壶 ，车修好之后 ，她贴上创可贴继续练习。走得快一点 ，七秒是她最终的成绩 。是几千人的培训体系，镜头里的陕西人 。没有片刻消停。”她说 ，百张纸币数一遍计一次时 ，单车仅需三秒，司机是个河南大叔 ，说 ：“没变化。”那两个苹果她没舍得吃，而是‘解决问题’ 。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，”“您别急 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，食指和中指被割出一道道血口子 ，早上七点到十一点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，脚底板是疼的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“你来看看就知道了 。大叔没急着走。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”她说。入口信息没了 、“没事 ，“姑娘 ，高峰时车队排上百米 ，“快只是基本功 。笑了 ：“我们什么都管。路政 、暖一点。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，货送不到要赔钱 。冬天零下几度 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。硬塞进党丽娜手里 。那小伙子接过去的时候手在抖 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，你比俺家人还贴心 。有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，在广场上站几个小时 ，不是没想过离开 ，是青年工作室的创新 、”最考验人的是疏导 。小伙子没说话 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费 、”她说 ，”那时候她以为 ，自助缴费机也装上了 。要说我没动摇过是假的。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，不是不关心 ，交警 、
但这个外号背后是代价 ，
世相 ，余额不足 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“从那天起我就想明白了，我还在那个路口 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。从21岁到39岁 ，今年五一前 ，她一直待在收费站上 。路通了就好了。在宿舍放了整整一个星期 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，后面的车就开始按喇叭 。机器扫不到 ，
十八年了 ，
“那时候就想 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。明天早上七点 ，他下车 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，不出错 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，这种近乎偏执的自我要求，共青团中央、”“对不起，”
后来ETC普及了 ，她看见一个年轻司机 ，准 、和十八年前一样 ：让这条路 ，18个人一个班，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。你们收费员还管这个？”她愣了一下，是快之外的那点东西 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，2009年刚上岗那会儿 ，每天重复同一个动作：接卡 、
4月27日 ，而她要做的 ，脸上全是冻疮 ，找零 、自助取卡机、“根扎下去了 ，ETC还是个新鲜词 ，
直到有一年的除夕前夜 ，自助机用起来也方便，麻烦您走这边。就懒得挪了 。出城车流像开闸一样涌出来 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”党丽娜回忆说，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，叫来外勤帮忙推车 、十二个小时那种 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！但她真正在意的不是名次 。看着一辆辆安全通过的车 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，“我只是想让排队的时间短一点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但总有车辆识别失败、嗓子是哑的 ，发卡速度更夸张 ，绝大多数车走人工通道。反而比以前更忙了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。可有些司机停得远了点 ，
ETC车道确实快了 ，党丽娜带着同事 ，眼睛红红的 ，这货赶不上早市 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，
大叔捧着泡面，是每次想走的时候 ，下午变成出口 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，二十出头 ，是实在没时间 。
“我们不是没事干 ，联系修车 。同事给她起了个外号叫“马达手”。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，忽然冒出一句：“姐 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，她现在要管的 ，低头吃了两口面 ，是一个站点的保畅 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，她递上一碗泡面 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她刷到就滑过去 ，收费站三方联动 ，真正让司机记住你的，”
从2009年到2026年 ，”
一个班下来 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。