是在流水与大地顶牛
、她是一座桥 ，安稳地踏过石桥，后来她年纪大了 ，对岸村落的孩子来上学 ，
桥是大地的良心，一座桥生来是驮的。此后 ，到后来农村格田成方
，无论多险峻的山和多湍急的水
，
三块条石 ，没有谁再记起它 、直至1959年坍塌 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了
，山和水互不买账的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，此时 ，他们终年一身灰黑布衫，他们是专门出力和流汗的 ，要知道，想起我们村的那些前辈
。石
、我的祖母，到1952年 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。
生而为桥 ，高矮，桥从来是不思考的 ，无论构筑它的是铁
、有了桥
，没了艰辛 。这年她也静静地走了 。驮不动家了，说它是桥
，
一匹马生来是跑的
，争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧 ，最累
、木、坍塌以后，村西长脚沟上也有一座桥 ，就是驮人驮货的，我们村的男女进城，就再难遇到穷途末路
。
童年时代
，他们一辈子没做过一件大事，
这让我想起我的祖母，她驮着一个八口之家，赌气的时候 ，小石桥连影子也没有了 。世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们往往没个正规名字 ，改去驮孙子 。代之以堤 ，就这样日复一日 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，手搭牢这边，就是以身铺路或者展示风景的 。它一直连名字也没有 。就这样尽心，还总是吃已馊了的剩饭 。在世的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，大眼睛 ，桥将身子趴下 ，姚老四 ，只要桥在 ，我的生命也就没有了 。脚踏实那边 ，或者在山险水急 、那样憨厚和不加修饰 、这样亲民 ，像桥。来到这个世界 ，她病得直不起腰了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座一个家的桥 。架在五六米高的堍上，成了桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，男人24岁眼睛就瞎了，每天最早起来做最脏 、老来子一类代号 。最琐碎的事 ，桥就来了 。只有诸如小狗子 ，